Para Tiíta, por sus ochenta años.
Yo llegaba del colegio –esa palabra tan suya, tan anacrónica, pues hacía rato que en La Habana le decíamos “escuela”– y descubría a mi abuela materna, Sagrario Pérez Rodríguez, natural de Olleros de Sabero, en frías tierras mineras al noreste de León, España, inclinada encima de la mesa del comedor, cortando grandes pliegos de papel espeso, dibujando moldes para las blusas que confeccionaba. El sonido seco y continuado de su tijera sobre la madera me llegaba con su voz, con su modo de canturrear cualquiera de los viejos temas de Imperio Argentina.
En aquella primera etapa la relación entre mi abuela y su cantante preferida era percibida por mí como algo meramente anecdótico, tal vez epidérmico, pero con los años ha pasado a ser una especie de marca de agua sobre el embalaje de mi propia historia, una de esas huellas indisolubles que suelen pasar inadvertidas para el ojo ajeno. Como el sonido de una tijera apoyada en la madera.
Gerardo Fernández Fe 