Archivo de la categoría: Artículos y Ensayos

Ella, él y los campos de margaritas

Sucede como en Arturo, la estrella más brillante, de Reinaldo Arenas… Obligado a acarrear dos realidades paralelas —la de la memoria y el imaginario, por un lado, y por otro la de un campo de trabajo forzado en el que lo han recluido—, el protagonista cae en la cuenta de que “lo real no está en el terror que se padece sino en las invenciones que lo borran”. Estas, dice, “son más fuertes, más reales, que el mismo terror”.

Eso está duro —me dije. Aquello de las realidades interpuestas, de la realidad en varios planos, resulta algo con lo que el lector, el espectador, ha aprendido a convivir, y ahí siguen Kafka o Sebald, entre otros, para dar fe y testimonio. Pero lo impactante es que el terror pueda perder su calibre, su ser atroz, su voltaje, y que el Mal se apreste a pasar a un segundo plano, superado por lo que —para aliviarlo— hemos ido inventando a través de la mentira, el ninguneo o el silencio.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Roland Dumas, el eterno casquivano, cumple 100 años

Roland Dumas. Foto. Joël Saget AFP

Como en una película de Éric Rohmer en la que todo gira alrededor de una rodilla de mujer, hubo un tiempo en el que los franceses amanecieron con la imagen del pie de un anciano clavada en la retina. Más que de un pie al natural, se trataba de un par de zapatos exquisitos a partir del cual tomó carácter de vodevil, de chiste de pasillo y de caricatura uno de los juicios políticos más sonados de los últimos años.

Este 23 de agosto llega a un siglo de nacido ese anciano de cuyos zapatos hace un buen rato que no se habla; aunque tal vez dentro de un tiempo aparezcan, protagonistas de una subasta, mucho más raídos, con algún que otro arañazo en la punta y cierto desgaste en el interior de la suela derecha. Entonces alguien sacará beneficio de ellos.

Sigue leyendo

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Gatopardo sí, Gatopardo también

Cuentan las malas lenguas y los comentarios de pasillo —es decir, nosotros mismos— que al concebir su película Un hombre de éxito (1986), Humberto Solás pretendía que, justo cuando se produjera el triunfo de los rebeldes en 1959, el personaje de Javier Argüelles descolgara de la pared el retrato de Fulgencio Batista y colocara el de Fidel Castro. Con este gesto se completaba una secuencia de adhesiones arribistas, pues ya antes este sujeto había colgado y descolgado en el mismo sitio las imágenes de los nuevos líderes a seguir, según la época.

Sin embargo, a alguien le habría parecido descabellado que, al exhibir el rostro del Comandante en los minutos finales de la película, se diera por hecho que la Revolución había sido víctima de semejante acto de oportunismo y se asumiera que a sus filas se habían incorporado personajes de tal calaña. Al serle negado el uso de la imagen de Fidel, Solás habría optado, también con la reticencia del censor, por utilizar el retrato de Darío, el segundo de los Argüelles, quien se había sumado a la lista de los mártires de la lucha por un cambio y un mundo mejor.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Vanessa, luz de mi vida, fuego de mis entrañas

Gabriel Matzneff. Foto: AFP.

Se hace extraño imaginar a Emil Cioran en otra actitud que no sea la de ese nihilismo cuyos galones nunca dejó de exhibir, tronando contra las ilusiones, riéndose de todo y a degollina de lo establecido. Pero sí que resulta curioso imaginarlo hacia 1987 en una escena doméstica, en pantuflas, acudiendo al llamado de su mujer, que ha abierto la puerta de su apartamento en París y se ha encontrado a una visitante que no se había anunciado.

Es Vanessa, tiene 15 años, está desaliñada, no deja de sollozar. El filósofo se aparece en la sala —a ella le recuerda a su abuelo, que también vino de los países del Este—, la invita a sentarse y le ofrece una servilleta bordada para que enjugue sus líquidos, mientras su mujer escapa a la cocina a preparar el té. Cioran es el mentor de Gabriel, el amante, el novio de Vanessa, o al menos así se lo presentaron.

Gabriel es Gabriel Matzneff, un escritor de renombre que ya pasa de los 51 años.

Sigue leyendo

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Roland Barthes, cuarenta años después

roland-barthes-750x498

(Publicado en Letras Libres, el 26 de marzo de 2020)

 

Para Reina María

Este 26 de marzo se cumplen cuarenta años de la muerte de Roland Barthes.

Hace más o menos un mes, justo el 25 de febrero, se cumplía la misma cantidad de años desde que un camión de lavandería golpeara su cuerpo a la altura del número 44 de la rue des Écoles, un lunes, hacia las 3:45 de la tarde. Acababa de iniciarse la primavera de 1980 y el escritor salía de un almuerzo con el candidato socialista a la presidencia, François Mitterrand.

Sigue leyendo

3 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

El libro prohibido de Ernesto Cardenal

Cardenal. En Cuba

(Publicado en Letras Libres (edición México), No. 256, abril 2020, pp. 32-34).

 

Cuenta el portal Ecured, una especie de Wikipedia elaborada a la sombra del Partido Comunista de Cuba, en la entrada dedicada a Ernesto Cardenal, que en 1970 el poeta nicaragüense visitó la isla “y después relató su gran experiencia de la revolución cubana en su libro En Cuba”.

Sin embargo, si buscamos alguna otra información al respecto en esta autodenominada “enciclopedia colaborativa” notaremos que no hay referencia al libro de casi 400 páginas que Cardenal escribió tras haber asistido como jurado al Premio Casa de las Américas de ese año, viajado dentro del país y dialogado con personas de todos los estamentos.

Sigue leyendo

3 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Caso Otero Alcántara: Un artista y un sargento

Luis-Manuel-Otero-Kamikaze14

Luis Manuel Otero Alcántara. Foto: Belo PCruz.

Siete años después de haber sido juzgado por asuntos políticos, al prisionero B. le entregan una bolsa con su ropa ajada y sus zapatos enmohecidos, en un cuento escrito por el húngaro Tibor Déry, publicado en el libro El ajuste de cuentas.

—¿Adónde piensa usted dirigirse ahora? –le pregunta el sargento que se está ocupando del papeleo.

—No lo sé.

—¿Cómo? ¿No lo sabe?

—No, no sé a dónde me llevan.

—Puede irse a su casa, cenar con su mujer.

—¿Por qué me dejan salir?

—Son ya demasiadas preguntas. Lo dejamos salir y basta. Alégrese de verse al fin libre de nosotros.

Cuando B. tuvo todas sus pertenencias en sus manos, se detuvo y observó su hoja de liberación. El espacio donde debía haber sido inscrita la “causa de su arresto” aparecía vacío.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

La guerra feliz

Asia Pope

Esta Virgen María de madera sobrevivió a la destrucción de una catedral provocada por la bomba atómica en Nagasaki, en agosto de 1945. Foto: Gregorio Borgia/AP.

Publicado en Letras Libres, el 5 de septiembre de 2019.

 

A inicios de 2016, The Washington Post informaba que la policía turca había incautado más de mil 200 chalecos salvavidas en un taller de la ciudad portuaria de Esmirna, punto habitual para la salida de migrantes sirios que todavía se lanzan al mar Egeo en busca de las costas griegas.

De acuerdo con el diario local Hürriyet, no pocas de estas personas que huyen de las bombas se aglomeran en la tercera ciudad del país en espera de una embarcación que los mueva de contrabando. Para creerse más protegidos, adquieren un chaleco salvavidas por el equivalente de unos doce dólares.

Solo que este es falso.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Cien de Bebo

Gerardo Fernández Fe

Imagen

Cuenta Javier Estrella, director del Festival de Jazz de Madrid, que en 1997, a raíz del Premio Cervantes de Literatura concedido a Guillermo Cabrera Infante, se le pidió que organizara un concierto homenaje al escritor cubano en el marco de su obligado viaje a Madrid; a lo que siguió un par de gestiones y una llamada a Estocolmo, Suecia, donde Bebo Valdés, un veterano músico caído en el anonimato llevaba viviendo desde hacía más de treinta años.

Acertada idea esta, la de reunir en un mismo espacio, el del teatro del Círculo de Bellas Artes de la capital española, a dos hombres que sintetizaron el ser de una nación, dos hombres –además—que llevaban varias décadas bregando lejos de su país, dos grandes exiliados.

Con la muerte de Bebo Valdés a sus 94 años desaparece, en palabras del propio Javier Estrella, “un músico sabio, humilde, que pertenecía a una época…

Ver la entrada original 2.033 palabras más

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Sergio Pitol, la época del spartiacque*

serio-pitol-por-paolo-gasparini

Sergio Pitol y sus perros. Foto: Paolo Gasparini

Será por la alta dosis de whisky que ha estado consumiendo a solas tras haber escapado de una iglesia romana a la que había acudido como turista junto a su mujer y su hijastro…, pero en “Cuerpo presente”, un relato escrito por Sergio Pitol en la capital italiana en enero de 1962, a Daniel Guarneros, el protagonista, le ha dado por la confesión y la catarsis.

Allí, en medio de sus baladronadas, tras el recuento de sus años libertarios en el México de los años cincuenta, aparece lo político como mala conciencia, como pústula de la que ya no podemos desligarnos. Guarneros evoca su involucramiento en las instancias del poder, su asimilación, la necesidad apremiante de “desvanecer ficciones”, de dejar en claro que en la vida pública de los mexicanos “no tendría ya cabida el desorden”, un reflejo que nos conectará con el Don Antonio de “Un hilo entre los hombres”, escrito al año siguiente, y con muchos otros de sus personajes.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos