De violaciones

Imagen

Hace apenas unos pocos años en el Museo del Ejército de París, en su sede del Hôtel des Invalides, se abrió al público una exposición titulada Amores, guerras y sexualidad, 1914-1945, enfocada en abundar a través de carteles publicitarios, fotografías y fragmentos de cartas en la incidencia de los conflictos armados en las relaciones amorosas, en las fantasías sexuales del momento y en el imaginario mismo de los protagonistas de la guerra.

Uno de los capítulos de esta muestra aborda, a través del rapado público a las mujeres francesas que frecuentaron a soldados alemanes, el tema siempre nefasto de la cohabitación consentida con el enemigo que en 1959 Alain Resnais ya había tratado en Hiroshima mon amour, en el personaje de la protagonista rapada por su propio padre y recluida en el sótano de la casa, tras hacerse pública su relación con un combatiente bávaro. Pero también, mediante solo cuatro fotos tan poco realistas como intensas, en esta exposición quedaba ilustrado sin remilgos el álgido tema de las violaciones en tiempos de conflictos bélicos.

Sigue leyendo

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

La sangre

Imagen

El día anterior José Julián había auxiliado con su carro a un hombre herido. Esquivaba los baches de una calle de El Cerro cuando, al desembocar en una esquina del parque Manila, un hombre negro se abalanzó sobre el capó del carro agitando los brazos y le anunció —porque no puede decirse que haya sido un pedido— que necesitaba llevar de inmediato a su amigo, un hombre blanco que sangraba por la espalda, al Cuerpo de Guardia de lo que, desde hacía más de cincuenta años, todos conocían como La Covadonga.

Eran las cinco y media de la tarde y al hombre blanco otro hombre le había asestado —José Julián nunca supo por qué— dos punzonasos en un pulmón.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Relatos

Foto en silencio

Imagen

Para Zoe Plasencia.

La brevísima posteridad ha querido llamarla “la Mary Poppins de la fotografía”, pero hasta hace muy poco Vivian Maier era simplemente eso: una anciana solitaria que había dedicado cuarenta visibles años de su vida a cuidar niños. De nada serviría imaginarla a estas alturas con un maletín y un paraguas, como la mismísima nanny inglesa de poderes mágicos, fiel a esa idea sempiterna de personaje de novela victoriana.

Esta señora llegó a convivir, al menos unos años, con el siglo de Facebook y de Google, pero para entonces ya era una anciana retirada que malvivía en un escueto piso gracias al empeño de algunos de esos “niños” de los que se había ocupado décadas atrás. La promiscuidad y la lucha de egos de la era digital nunca entraron en su canon ni en su filosofía. Pasó junto a ellos sin dejar una traza visible, sin algarabía, sin aspavientos, torciendo el cuello para que no se le identificara.

Sigue leyendo

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Néstor, el ‘drama queen’ y la ciudad líquida

Imagen

Solo Dios sabría de los tantos caminos, más bien los recovecos, recorridos por Néstor Díaz de Villegas (Cumanayagua, 1956) en estos últimos casi sesenta años, en Vernon, Los Ángeles, en La Habana, en Miami. Pero como Dios ya no existe, solo queda la memoria del propio escritor, su aceptación de la confesión, que es profusa y sin afeites.

De paso por Miami, ciudad que venera al tiempo que deconstruye, porque definitivamente él es su producto y su emulsión, el poeta, el francotirador, afable como pocos, vehemente también como los menos, accede a nuestro interrogatorio.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Entrevistas

La memoria morada

Imagen

La prensa de medio mundo ha insistido en estos últimos tiempos en un episodio de pedofilia del cual, siendo un niño, el escritor chileno Jorge Edwards fuera víctima. Desde entonces han corrido siete décadas y ahora, con la publicación de Los círculos morados (Lumen, 2013), primer tomo de sus memorias, nos llegan los detalles sin remilgos, pero sin lagrimeos. De continuar ocultos, insiste el autor, “me convertiría en un neurótico terminal”.

Tuvo lugar en el Colegio San Ignacio, en un sitio de sotanas jesuitas, de birretes negros, bajo el paraguas sinuoso del espíritu de “soldados de la causa de Cristo”. De aquellas efusiones amorosas del padre Cádiz, un ser de “cabeza inconfundible, ratonil, de gruesos anteojos”, y del desconcierto de aquel niño silencioso, poco apto para los deportes, hoy tan solo queda la buena letra de un libro de memorias.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Tenis, poder, presidio

Jean Borotra

Además de la célebre foto de 1891 en la que aparece Marcel Proust de rodillas con una raqueta de tenis en las manos como si tocara una guitarra ante la risa de sus acompañantes, otras fotos de otros tiempos abundan sobre la relación de privilegio entre este deporte y la vida social.

Hay una, por ejemplo, en la que el ex Presidente Valéry Giscard d´Estaing, el más aristocrático de los líderes franceses de los últimos sesenta años, se apresta a ejecutar un golpe rígido de derecha en Cap d´Agde, en 1985. Faltaban cuatro años de la llegada al poder de su sucesor, el socialista François Mitterrand, quien también aparece en una foto de los años cincuenta –todavía los tenistas jugaban en pantalones y zapatillas blancas—con una rodilla al nivel del suelo, intentando un golpe de revés lifteado con su mano izquierda.

Otros testimonios visuales dan cuenta de la espera paciente del servicio del contrario –raqueta en ristre, mirada atenta–, de Jacques Chaban-Delmas, ex Primer Ministro del gobierno de Georges Pompidou, quien de paso se desempeñó como jugador de dobles en las ediciones de 1956 y 1968 del torneo Roland Garros.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

La Falacia, 1996, ahora en Kindle edition…

La Falacia, 1996, ahora en Kindle edition...

Deja un comentario

noviembre 11, 2013 · 1:52 am

Drieu La Rochelle, radiografía de un caballero veleidoso

Pierre-Drieu-La-Rochelle

I

Mucho antes de comenzar la redacción de su diario, el gallardo Pierre Drieu La Rochelle ya era un fascista convencido en cuerpo y alma.

En alma, pues le había deprimido hasta el momento el curso hipócrita y sin rumbo de las luchas entre partidos políticos, los escándalos de corrupción, la apatía y el estancamiento social, la convicción de la ineficiencia de la democracia y del socialismo parlamentario. Sagaz desde sus artículos periodísticos, ya en marzo de 1934 Drieu La Rochelle escribía: «Hace falta un tercer partido que siendo social sepa también ser nacional, y que siendo nacional sepa también ser social»; a lo que luego agregaba: «Y ese tercer partido no debe predicar la concordia, debe imponerla. No debe yuxtaponer elementos tomados de la derecha y de la izquierda, sino imponerles a estas que se fusionen en su seno».

Con este convencimiento totalitario publicará ese mismo año Socialismo fascista, al decir de Paul Nizan: «el libro más brutal y clarividente sobre el nacimiento ideológico del fascismo», donde Drieu insiste en la necesidad de unificar las tendencias extremistas de izquierda y de derecha en un solo movimiento capaz de destruir el marasmo del sistema parlamentario y de detener el empuje de los grandes capitales en territorio francés.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Fragmentos de Benjamin

benjamin

El Diario de Moscú de Walter Benjamin no es un texto en situación límite. Como entorno más inmediato: la reciente muerte de Lenin, el apogeo de la NEP que pretendía inyectar corrientes de mercado en la maniatada economía soviética y el desmarque creciente de Trotski, Zinoviev y otros de la línea autócrata del camarada Stalin.

Sus móviles más evidentes: redactar para la Gran Enciclopedia Soviética un artículo sobre Goethe, finalmente desaconsejado por Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instrucción, y publicado a medias unos años más tarde; palpar la experiencia bolchevique en directo, con vistas a su proyectada adhesión a la real militancia en el Partido Comunista Alemán, pero sobre todo reencontrarse con Asia Lacis, una bolchevique letona que había conocido en Capri en 1924, vuelto a ver en Riga e insistentemente deseado durante todo ese tiempo.

Se trata, pues, del testimonio de galanteos infructuosos, espaciados encuentros con cierta intelectualidad soviética, momentos de duda y hastío, recorridos en trineo con ojos de observador acucioso y encontronazos emocionales “durante semanas, con el hielo exterior y el fuego interior”, como le manifiesta a un amigo en una postal de enero de 1927.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Un hombre con una pistola

Imagen

El hombre entró en la tiendecita de la gasolinera de 31 y 20 y apuntó a la muchacha con una pistola. Eran cerca de las nueve de la noche, hora en que la ciudadanía en pleno empleaba su vista ante la pantalla del televisor. Afuera, de espaldas a la pared de cristal del establecimiento, el empleado del overol gris seguía pendiente del curso disparado de la bomba de gasolina con la que abastecía a un Daewoo rosado con una música estridente.

Adentro el hombre apuntaba con la pistola y a la mujer se le desencajaba un rostro que hasta hacía unos minutos desprendía el aroma de unos aretes de oro, un perfume chillón y el vaho plástico de un tinte de cabello rubio cenizo, horriblemente horrible —aunque esto último ella lo ignorara.

—Es sencillo. Me das el dinero, no gritas, no lloras, no llamas a nadie. Luego me voy. Cuentas tres minutos y llamas a la policía —su tono era calmo, sosegado, incluso metódico, como el de un croupier de casino.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Relatos