Archivo de la categoría: Artículos y Ensayos

Enterrado vivo

cartas a stalin

En noviembre de 1991, cuando todavía podía respirarse el polvo glamuroso de la caída del muro de Berlín y a apenas un mes del colapso de la URSS, la revista española El Urogallo publicaba la famosa carta que el dramaturgo y novelista Mijaíl Bulgákov escribiera el 28 de marzo de 1930 y enviara a Josif Vissarionovich Stalin, a la que siguiera, veinte días más tarde, una cínica llamada telefónica del dictador —el zar rojo— al afligido y todavía esperanzado escritor.

Ahora nos llegan, compiladas y debidamente anotadas, no sólo aquella que tan célebre ha sido, sino otras de las cartas que en medio de su desasosiego le escribiera el autor de El maestro y Margarita al ideólogo y ejecutor del Terror de 1937, de las purgas, de la colectivización extrema, las deportaciones y el Gulag. La editorial Veintisiete letras ha tenido el tino de publicarlas en su conjunto y de legarnos el testimonio de un escritor desesperado, así como, entre líneas —pues la voz del Poder en este caso nunca se escucha—, un botón de muestra de lo que fuera la represión continuada, la aniquilación del pensamiento plural, la imposición de una actitud monolítica y servil ante una doctrina reductora y un líder despiadado. Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

De sangre azul

rectorjustin

Con la presencia de las tropas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial muy al fondo, casi a lo lejos pero convocando al contraste, discurre el relato de El rector de Justin (Libros del Asteriode, 2010), una novela escrita en 1964 por el recién fallecido aristócrata newyorkino Louis Auchincloss.

El joven Brian Aspinwall, tímido, falto de carácter, de baja estatura y con un miedo horrible de decepcionar a Dios, es empleado como profesor auxiliar de Inglés en St Justin Martyr, un establecimiento educativo exclusivo para jóvenes varones salidos de las más notables familias WASP, cantera fértil del establishment norteamericano desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. Llega Aspinwall a aquel sobrio recinto neogótico de Nueva Inglaterra y, en lo que al acto intuimos como una novela de aprendizaje e iniciación (en la misma docencia, en el arte de lidiar con un dormitorio de más de cuarenta adolescentes, pero sobre todo en la subrepticia cofradía de clérigos, profesores y familias ilustres), choca para su complacencia con la figura de Francis Prescott, el fundador del colegio, un anciano espartano y caballeresco pero no menos puritano y dictatorial, de quien el aspirante a ministro de iglesia queda cautivado.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Gengis Kahn y la suite 2806

dsk

El político francés Dominique Strauss-Kahn

París no sale de su asombro. A tres semanas de la detención de Dominique Strauss-Kahn justo cuando acomodaba su pesado cuerpo en uno de los asientos de primera clase de su avión con destino a la vieja Europa en el aeropuerto John F. Kennedy, en la capital francesa no se habla de otra cosa, más allá de los quejidos de los indignados ligth de la Place de la Bastille e incluso de la alarma por el avance de la Escherichia coli desde tierras alemanas. Un clochard un tanto atarantado que pasa su caluroso día de principios de junio sobre un colchón colocado junto a un quiosco de periódicos y tarjetas postales en una de las esquinas del Museo de Arte Moderno me pide un cigarrillo que no tengo y al acto mira detrás de su cabeza, donde brillan un par de fotos del Presidente del FMI ahora en espera de que la justicia opere, me observa severo, mueve su mano derecha como si espantara una mosca y esclama: bah, siempre es lo mismo.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

El otro Newton

charlottnewton

En una esquina de la calle, a algunos metros del Arco del Triunfo, se erige la solemne estatua al general Charles de Gaulle, pero dentro del suntuoso edificio de estilo clásico del Grand Palais, donde menos se lo imaginara el artista mismo, ha estado teniendo lugar la primera gran retrospectiva que se le haya realizado en París a la obra fotográfica del alemán Helmut Newton.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

El extraño caso del ave y la escritura

enalucia

De Proust se conoce aquello de que “una obra en la que hay teoría es como un objeto al que se le deja el precio”… Curioso reproche, pues tras la llegada a Cuba de los primeros tomos de A la recherche… a través del librero francés Georges Morion instalado en La Habana —anota Carpentier—, “se decía (…) que no tenía asunto, que más bien parecía un ensayo” (La Gaceta de Cuba, diciembre de 1989). Trato de imaginar al lector de entonces, perdida la mirada sobre extensiones de escritura y de escritura, como ave errada en la maraña, en el Tiempo que (casi) no transcurre, entre la tanta carencia de esa linealidad a la que está definitivamente acostumbrado.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Sergio Pitol: Escapar de China*

pitol

No hay Japón en Sergio Pitol, aunque sí hay China, o algo de ella. Uno de sus más interesantes y a la vez poco mencionados cuentos, titulado “Los nombres no olvidados”, narra la historia de Norman Cooper, un norteamericano solitario, parapetado tras una “sonrisa que había logrado convertir en una atalaya”, quien después de su participación en la guerra de Corea, en lugar de regresar a casa, había tomado la decisión de quedarse a vivir para siempre en China, lo que conlleva a la pérdida de toda comunicación con su familia. Es aquí donde el narrador lo encuentra, siempre ajeno a los circunloquios de café de la radio en la que ambos trabajan, a los tejemanejes de la colonia de extranjeros de diversos calibres que se hospeda en un enorme hotel medio abandonado, “trampa para el pequeño núcleo de derrotados que tristemente creían encontrar allí justificación moral a sus vidas”.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Una belleza siniestra y fría

Virgilio-Piñera

Hace cerca de quince años, en una de nuestras escasas conversaciones, Antón Arrufat me aseguró que Virgilio Piñera nunca había mantenido, mucho menos legado, una biblioteca personal; eso, que no acumulaba libros queridos que fueran revisitados en días de inspiración o de antojo. Por esa misma época había caído en mis manos, no sé por qué vía, un ejemplar de Cartas a la madre, de Baudelaire, editado por la Editorial Schapire, de Buenos Aires, en 1947. Llegaba a mí, sobre todo, con la aureola demoníaca de haber pertenecido a la supuesta biblioteca de Virgilio Piñera.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

De lémures y economías

livadia - CopyHace unos años, una revista se hacía eco del alarmante proceso de erosión en las costas de la península de Crimea. Basado en estudios geológicos difundidos por el semanario Den, de Kiev, el articulista se detenía en el palacio de Livadia, construido por Nicolás II hacia 1912, que había sido «sanatorio para obreros y campesinos después de la revolución», y luego sede de la Conferencia de Yalta, en 1945. De esta ha quedado una foto de Josif Stalin, Winston Churchill y Frankiln Roosevelt, escoltados por el toque italiano del patio interior del palacio.

Casi cincuenta años después, parece que las playas de Crimea, paso obligado para viajantes y turistas, han agotado los cimientos de la península, y con ellos también el palacio, al punto que, como parte de los preparativos para otra de las Cumbre de Jefes de Estado de los Países del Mar Negro, el gobierno de Ucrania tuvo que meter el brazo hasta el codo en sus arcas para asumir los trabajos de vigorización y reforzamiento.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Jan Saudek: Fotos del Este

A burden, Jan Saudek, 1987

Una carga, Jan Saudek, 1987

En la escena hay un retrato de Iósif Stalin, uno de esos cuadros de líderes tan habituales en las últimas cinco, siete, nueve décadas, según la ciudad desde donde se mire: Moscú, Praga, La Habana…

Detrás de aquel retrato, al que sólo es posible acceder gracias a una vieja silla, hay un hoyo en la pared, y del otro lado hay un baño de familia, un “lavadero sórdido” en el que durante la guerra todos se bañaban con la misma agua.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos