Gerardo Fernández Fe

septiembre 1, 2013 · 9:42 pm

Fin del año Mitterrand*

El ex presidente francés François Mitterrand

“Quién va a votar a izquierda ahora” –se pregunta el personaje de Michel casi al final de Etats d´âme, un film poco agraciado del francés Jacques Fansten. Luego él y sus otros cuatro amigos cantan «La Internacional» en son de choteo. De esta película un tanto maniquea de 1986 queda al fin una sensación: la del agotamiento del fervor y del entusiasmo.

Cuando la historia de États d´âme se abre entre gritos, fuegos artificiales y abrazos, pasadas las ocho de la noche del 10 de mayo de 1981, François Mitterrand ha sido proclamado nuevo Presidente de la República Francesa. Tras veinticinco años de devaneos en la oposición, por primera vez la izquierda ha tomado el poder. Con un 51,7% de los votos y después de dos intentos fallidos, FM, un político bien curtido de 64 años, deviene el tercer representante de una formación de izquierda –le anteceden Léon Blum en 1936 y Pierre Mendès-France en 1954— que se hace de las riendas de la nación, y el primero y único en lo que va de V República, “en el momento mismo en el que la sociedad francesa tiene la suerte de salir de su grisura”, como manifestaba dos días más tarde el editorial del diario Libération titulado “Al fin la aventura”.

Sigue leyendo →

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con Edwy Plenel, Francois Mitterrand, Helmut Kohl, Jean-Edern Hallier, Mazarine Pingeot, Roland Dumas, socialismo francés

septiembre 1, 2013 · 5:53 pm

Diarios de un insecto en ámbar

“Una vida gris también puede ser la trama de un diario”, anota en la primera página de su cuaderno el personaje de Brian Aspinwall, en la novela El rector de Justin del aristócrata newyorkino Louis Auchincloss. Sin embargo, en el libro que ahora nos atañe, a pesar de las similitudes en ambientes (el saco, la corbata, el rostro austero) y ciertos tonos, a pesar incluso de tratarse de los diarios íntimos de un anciano, no estamos ante un texto producido por una vida gris. Sándor Márai no es cualquier anciano. Un anciano que escribe en su diario “La proximidad de la muerte confiere a la conciencia más fuerzas que desánimo”, insisto, no es uno cualquiera sino el cuerpo ajado de uno de los hombres más lúcidos y desconocidos del siglo XX.

Sigue leyendo →

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con diario íntimo, exilio, literatura húngara, Sándor Marai, suicidio

septiembre 1, 2013 · 5:40 pm

Enterrado vivo

En noviembre de 1991, cuando todavía podía respirarse el polvo glamuroso de la caída del muro de Berlín y a apenas un mes del colapso de la URSS, la revista española El Urogallo publicaba la famosa carta que el dramaturgo y novelista Mijaíl Bulgákov escribiera el 28 de marzo de 1930 y enviara a Josif Vissarionovich Stalin, a la que siguiera, veinte días más tarde, una cínica llamada telefónica del dictador —el zar rojo— al afligido y todavía esperanzado escritor.

Ahora nos llegan, compiladas y debidamente anotadas, no sólo aquella que tan célebre ha sido, sino otras de las cartas que en medio de su desasosiego le escribiera el autor de El maestro y Margarita al ideólogo y ejecutor del Terror de 1937, de las purgas, de la colectivización extrema, las deportaciones y el Gulag. La editorial Veintisiete letras ha tenido el tino de publicarlas en su conjunto y de legarnos el testimonio de un escritor desesperado, así como, entre líneas —pues la voz del Poder en este caso nunca se escucha—, un botón de muestra de lo que fuera la represión continuada, la aniquilación del pensamiento plural, la imposición de una actitud monolítica y servil ante una doctrina reductora y un líder despiadado. Sigue leyendo →

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con Cartas a Stalin, comunismo, estalinismo, Evgeni Zamiatin, Mijaíl Bulgákov, Stalin

septiembre 1, 2013 · 5:22 pm

De sangre azul

Con la presencia de las tropas norteamericanas en la Segunda Guerra Mundial muy al fondo, casi a lo lejos pero convocando al contraste, discurre el relato de El rector de Justin (Libros del Asteriode, 2010), una novela escrita en 1964 por el recién fallecido aristócrata newyorkino Louis Auchincloss.

El joven Brian Aspinwall, tímido, falto de carácter, de baja estatura y con un miedo horrible de decepcionar a Dios, es empleado como profesor auxiliar de Inglés en St Justin Martyr, un establecimiento educativo exclusivo para jóvenes varones salidos de las más notables familias WASP, cantera fértil del establishment norteamericano desde finales del siglo XIX hasta nuestros días. Llega Aspinwall a aquel sobrio recinto neogótico de Nueva Inglaterra y, en lo que al acto intuimos como una novela de aprendizaje e iniciación (en la misma docencia, en el arte de lidiar con un dormitorio de más de cuarenta adolescentes, pero sobre todo en la subrepticia cofradía de clérigos, profesores y familias ilustres), choca para su complacencia con la figura de Francis Prescott, el fundador del colegio, un anciano espartano y caballeresco pero no menos puritano y dictatorial, de quien el aspirante a ministro de iglesia queda cautivado.

Sigue leyendo →

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con El rector de Justin, literatura norteamericana, Louis Auchincloss, novela norteamericana

septiembre 1, 2013 · 5:04 pm

Gengis Kahn y la suite 2806

El político francés Dominique Strauss-Kahn

París no sale de su asombro. A tres semanas de la detención de Dominique Strauss-Kahn justo cuando acomodaba su pesado cuerpo en uno de los asientos de primera clase de su avión con destino a la vieja Europa en el aeropuerto John F. Kennedy, en la capital francesa no se habla de otra cosa, más allá de los quejidos de los indignados ligth de la Place de la Bastille e incluso de la alarma por el avance de la Escherichia coli desde tierras alemanas. Un clochard un tanto atarantado que pasa su caluroso día de principios de junio sobre un colchón colocado junto a un quiosco de periódicos y tarjetas postales en una de las esquinas del Museo de Arte Moderno me pide un cigarrillo que no tengo y al acto mira detrás de su cabeza, donde brillan un par de fotos del Presidente del FMI ahora en espera de que la justicia opere, me observa severo, mueve su mano derecha como si espantara una mosca y esclama: bah, siempre es lo mismo.

Sigue leyendo →

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con Dominique Strauss-Kahn

septiembre 1, 2013 · 11:58 am

El otro Newton

En una esquina de la calle, a algunos metros del Arco del Triunfo, se erige la solemne estatua al general Charles de Gaulle, pero dentro del suntuoso edificio de estilo clásico del Grand Palais, donde menos se lo imaginara el artista mismo, ha estado teniendo lugar la primera gran retrospectiva que se le haya realizado en París a la obra fotográfica del alemán Helmut Newton.

Sigue leyendo →

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con fotografía, Helmut Newton

septiembre 1, 2013 · 11:35 am

El extraño caso del ave y la escritura

De Proust se conoce aquello de que “una obra en la que hay teoría es como un objeto al que se le deja el precio”… Curioso reproche, pues tras la llegada a Cuba de los primeros tomos de A la recherche… a través del librero francés Georges Morion instalado en La Habana —anota Carpentier—, “se decía (…) que no tenía asunto, que más bien parecía un ensayo” (La Gaceta de Cuba, diciembre de 1989). Trato de imaginar al lector de entonces, perdida la mirada sobre extensiones de escritura y de escritura, como ave errada en la maraña, en el Tiempo que (casi) no transcurre, entre la tanta carencia de esa linealidad a la que está definitivamente acostumbrado.

Sigue leyendo →

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con Ena Lucía Portela, novela cubana

septiembre 1, 2013 · 10:53 am

Un largo camino de nombres

Mamá murió a principios de julio y un par de meses más tarde ya yo estaba peleado con mi hermana. Quería cobrarme el derecho a vivir en nuestra casa y con ese dinero irse del país. Dice que durante treinta años pintó las paredes, baldeó el piso, decoró los interiores con serigrafías de pintores de éxito. Es como si a mis sesenta años tuviera que pagarle el costo de 150 latas de pintura blanca o rosado pastel. También la mesa familiar, rectangular, de madera buena, que hicieron redonda sin el consentimiento de mamá, el timbre con su sonido de campana navideña, la langosta disecada que su marido pegó con resina en la pared del comedor.

Sigue leyendo →

Deja un comentario

Archivado bajo Relatos

Etiquetado con relatos

septiembre 1, 2013 · 2:37 am

Sergio Pitol: Escapar de China*

No hay Japón en Sergio Pitol, aunque sí hay China, o algo de ella. Uno de sus más interesantes y a la vez poco mencionados cuentos, titulado “Los nombres no olvidados”, narra la historia de Norman Cooper, un norteamericano solitario, parapetado tras una “sonrisa que había logrado convertir en una atalaya”, quien después de su participación en la guerra de Corea, en lugar de regresar a casa, había tomado la decisión de quedarse a vivir para siempre en China, lo que conlleva a la pérdida de toda comunicación con su familia. Es aquí donde el narrador lo encuentra, siempre ajeno a los circunloquios de café de la radio en la que ambos trabajan, a los tejemanejes de la colonia de extranjeros de diversos calibres que se hospeda en un enorme hotel medio abandonado, “trampa para el pequeño núcleo de derrotados que tristemente creían encontrar allí justificación moral a sus vidas”.

Sigue leyendo →

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Etiquetado con literatura mexicana, novela mexicana, Sergio Pitol

septiembre 1, 2013 · 2:24 am

Una belleza siniestra y fría

Hace cerca de quince años, en una de nuestras escasas conversaciones, Antón Arrufat me aseguró que Virgilio Piñera nunca había mantenido, mucho menos legado, una biblioteca personal; eso, que no acumulaba libros queridos que fueran revisitados en días de inspiración o de antojo. Por esa misma época había caído en mis manos, no sé por qué vía, un ejemplar de Cartas a la madre, de Baudelaire, editado por la Editorial Schapire, de Buenos Aires, en 1947. Llegaba a mí, sobre todo, con la aureola demoníaca de haber pertenecido a la supuesta biblioteca de Virgilio Piñera.

Sigue leyendo →