Archivo de la categoría: Artículos y Ensayos

No soy un monstruo, Félix

La pena máxima

Sería aconsejable leer La pena máxima (Alfaguara, 2014), novela del peruano Santiago Roncagliolo, antes y después de habernos detenido en los casi sesenta minutos que dura el documental Mundial ‘78, la historia paralela; porque complementaría sobremanera una idea del trasfondo que domina los vericuetos de este thriller.

Si bien estamos en Lima, en un momento en que se perfila el declive de los doce años de los militares en el poder, esta historia no puede desligarse del acontecimiento deportivo más importante del año, la Copa Mundial de futbol que organizara la Junta Militar argentina, en paralelo a una sostenida represión llevada a cabo contra muchos de quienes se le opusieron desde las filas del sindicalismo, el marxismo y el peronismo.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Tras los gansos y el sonido

Seguir a los gansos

Fue en 2005, en entrevista con Carlos Monsiváis para el diario El País, que el mexicano Sergio Pitol aseguraba que su frecuentación de los países del este europeo, sobre todo Polonia y la Unión Soviética, había contribuido a la formación de sus personajes más excéntricos. “Las dictaduras, la opresión, los producían –abundaba entonces–; ser raro era un camino a la libertad.”

Llevaba razón el escritor de Domar a la divina garza, un libro que en su momento levantara no pocas ronchas en la República de las Letras mexicanas, por su carácter de ave rara, por su manera de meter en una singular máquina de rayos X muchos de los tics nacionales.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Badajoz, en trineo, hacia la casa del poeta

PASSAR_PAXAROS_JBADAJOZ_COVER_HR

En la estela de ciertos poemas-históricos de Gastón Baquero, aunque aquí con mayor aspereza, ha escrito Joaquín Badajoz (Pinar del Río, 1972) un poema titulado “Peredélkino (1960)”. Pienso sobre todo en aquellos versos de Baquero de “En la noche, camino de Siberia”, en los que sueña que pasea en un largo trineo, sobre la nieve, hacia un punto secreto de Siberia, “borrado del mapa”, destinado para recluir “a los más odiados prisioneros”. Todo su delito, apunta el sujeto del poema, había sido recitar en voz alta los versos de Mallarmé.

“Peredélkino (1960)”, obviamente, es otro poema, trabajado por otras manos, varias décadas más tarde, además de ser, para el particular anaquel de este lector que soy, el más rotundo y escalofriante poema del libro Passar páxaros. Casa oscura, aldea sumergida, que hace apenas unos meses Badajoz, tras cierta lucha contra el pudor, decidió publicar con el sello de la Academia Norteamericana de la Lengua Española.

Sigue leyendo

1 comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Sin sufrimiento no hay poesía. Una conversación con Roberto Friol

Alción al fuego

“Lo propio de un alma cristiana es imaginarse batallas dentro de sí misma”, escribió André Gide en su Diario hacia 1893. Todavía no se imaginaba cuánto de fricción y de combate, fundamentalmente interior, le esperaba.

Con esa sensación de conflicto, terminé de leer en su momento los tres o cuatro libros de poesía publicados por Roberto Friol, y con la idea de hallarme ante una admirada rara avis me acerqué a él. Sostuvimos una extensa conversación el 21 de enero de 1998, curiosamente el mismo día de la llegada a La Habana del Papa Juan Pablo II.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos, Entrevistas

J.K., lejos de la comparsa

José-Kozer

Víctima de su vehemencia, en 1893 José Martí comete el desatino de justificar la mediocridad de ciertos poetas a partir de su entereza y su disposición para la guerra. “Su literatura no estaba en lo que escribían, sino en lo que hacían. Rimaban mal, a veces, pero solo pedantes y bribones se lo echarán en cara porque morían bien”, escribe en “Prólogo a Los poetas de la guerra”.

De manera que “morir bien” ya enaltecía sus peregrinos papeles, pues la poesía se encontraba definitivamente en el comportamiento agonístico y en el ethos inclaudicable del guerrero/poeta, y pasaba incluso hacia aquellos que jamás habían tomado la pluma para escribir un verso. Martí veía un “sublime dístico” en dos hombres comunes que caían al unísono, superados por el enemigo. De luchadores a mártires, y de ahí a verso encarnado.

Este modo de entender la poesía, hiperbolizando no el resultado sino la intención, desemboca en el aligeramiento del acto poético, en su trasvase hacia el enaltecimiento de la virtud guerrera. “La poesía escrita –sentencia Martí– es de grado inferior a la virtud que la promueve”.

Sigue leyendo

2 comentarios

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Animal que escribe

“Es una pena que ninguno de los monumentos que se le han erigido a Martí lo muestre sobre una mula, abrazado a ella, con la mejilla apoyada sobre la piel sudorosa y la calva, incipiente entonces, cubierta por sus crines…” Este es tan solo uno de los hallazgos verbales y del imaginario que se desprenden de la lectura de Animal que escribe. El arca de José Martí, un libro breve, parsimonioso, sobre todo sutil, que Orlando González Esteva acaba de publicar en una cuidada edición de la casa española Vaso Roto.
Se lleva en el bolsillo este libro de un verde agasajado, como mismo el poeta llevaba a su Cicerón en la alforja de su caballo. Y al transportarlo y luego acunarlo, caemos en la cuenta de que, como lectores medievales, acabamos de recorrer las poco más de cien páginas de un bestiarium, curioso y definitivo como todo bestiarium que se respete.
Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Tiempo de Fresco

Imagen

Hay una foto no muy conocida de Robert Frank titulada Astor Place, fechada en New York, en 1948, en la que aparece un hombre con cigarro, traje y sombrero, que pasa, casi que sale del marco, continúa su paso hacia la derecha, puede decirse que desaparece…

Al fondo se erige –grandiosa para la época—la fachada de un centro comercial en donde, sobre bambalinas, un grupo de obreros pretende colocar un cartel publicitario. Las cuerdas que sobran de los andamios cuelgan; sobran y por lo tanto cuelgan. Creo adivinar que en vez de ocuparse de su trabajo, hay al menos un hombrecito de camisa clara que nos observa.

Esta es una foto con mucho movimiento, como las del viejo Lartigue.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Mi Imperio

Imagen

Para Tiíta, por sus ochenta años.

Yo llegaba del colegio –esa palabra tan suya, tan anacrónica, pues hacía rato que en La Habana le decíamos “escuela”– y descubría a mi abuela materna, Sagrario Pérez Rodríguez, natural de Olleros de Sabero, en frías tierras mineras al noreste de León, España, inclinada encima de la mesa del comedor, cortando grandes pliegos de papel espeso, dibujando moldes para las blusas que confeccionaba. El sonido seco y continuado de su tijera sobre la madera me llegaba con su voz, con su modo de canturrear cualquiera de los viejos temas de Imperio Argentina.

En aquella primera etapa la relación entre mi abuela y su cantante preferida era percibida por mí como algo meramente anecdótico, tal vez epidérmico, pero con los años ha pasado a ser una especie de marca de agua sobre el embalaje de mi propia historia, una de esas huellas indisolubles que suelen pasar inadvertidas para el ojo ajeno. Como el sonido de una tijera apoyada en la madera.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Cien de Bebo

Imagen

Cuenta Javier Estrella, director del Festival de Jazz de Madrid, que en 1997, a raíz del Premio Cervantes de Literatura concedido a Guillermo Cabrera Infante, se le pidió que organizara un concierto homenaje al escritor cubano en el marco de su obligado viaje a Madrid; a lo que siguió un par de gestiones y una llamada a Estocolmo, Suecia, donde Bebo Valdés, un veterano músico caído en el anonimato llevaba viviendo desde hacía más de treinta años.

Acertada idea esta, la de reunir en un mismo espacio, el del teatro del Círculo de Bellas Artes de la capital española, a dos hombres que sintetizaron el ser de una nación, dos hombres –además—que llevaban varias décadas bregando lejos de su país, dos grandes exiliados.

Con la muerte de Bebo Valdés a sus 94 años desaparece, en palabras del propio Javier Estrella, “un músico sabio, humilde, que pertenecía a una época regida por la caballerosidad, la elegancia, el respeto, el amor al trabajo bien hecho”.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos

Sobre mi madre

Imagen

Para Esther María

No en vano el crítico literario del Esquire llamó a Richard Russo “el Stendhal de la clase obrera norteamericana”: sabemos que por su empeño de ebanista y por su apego de bracero a la fábrica que lo emplea; entiéndase, pues, por su fidelidad al relato. Este gesto propio de retranqueros y de trabajadores portuarios –¡toda una vida haciendo lo mismo!— explicaría al lector recién llegado por qué Russo, nacido en Gloversville, localidad enclavada en el condado de Fulton, en el estado de Nueva York, deba ser incorporado a la lista de narradores de lo ordinario, de la rutina, de amoríos y de chismes vecinales que pueblan la literatura norteamericana.

Si en su novela Empire Falls (Pulitzer 2002) se trataba de la decadencia de una ciudad industrial de Maine, y si en Puente de los suspiros (2007), a través de un río contaminado por una curtiduría y de un pueblo nombrado Thomaston, se insinuaba el viaje como contraposición a la rutina y se evocaba –una vez más—el viejo tema de la felicidad, en el libro que hoy nos llega se trata de lo mismo y de mucho más.

Sigue leyendo

Deja un comentario

Archivado bajo Artículos y Ensayos